たまりしょうゆ『僕の夏休みの終わりに』

　北上川を灯篭が流れる夜、僕はラジオから流れる『北上夜曲』をぼんやりと聞いていた。
　うんざりする程の暑さは相変わらずで、じっとりと首筋に汗が滲む。
　不意に、誰かが家のドアを叩いた。
　時計は九時を回っていた。両親は留守。その音は徐々に激しくなり、扉の向こうで女の呻き声がした。僕は一瞬迷った後、家の古びたドアを開けた。
「あぁ、よかった！　ね！　一生のお願い！　宿題を……」
「写させて、だろ？　お前の一生のお願いは毎年だな」
　そこには幼馴染の千穂の顔があった。目を血走らせて宿題ノートを突き出す。
　僕は驚きつつも呆れ、短く嘆息してから家に招き入れた。
　長馴染みの腹から伸びた腸がドアに引っかかった。毎年の事とはいえ、何とも嫌な光景だ。腸を足先で外してやると、僕の前を駆け抜けて、宿題ノートを勝手に引っ張り出しては早速バリバリと写しはじめた。
「すごいね、全部終わってるし」
「当たり前だろ。てか、なんで今日の時点で終わってないんだよ？」
　僕は半目で睨んだ。写し作業に夢中な様子の千穂の横顔は血まみれだ。
「えへへ、夏休みなので油断してたら……今日になってましたっ。不思議でしょ？」
　血の気の無い指先を唇の下にあて、わざとらしく眉根を寄せる。
「おまえなぁ……冥土（あっち）でも相変わらずなんだな」
「いやぁ、それほどでも」
「褒めてねぇよ、てか腸をしまえ」
　気が付くと、宿題の写しはあと一ページも残っていなかった。
「来年の夏休みはちゃんとやれよ」
「そしたら成仏しゃうじゃん。ないわー」
「また来る気かよ！？」
　僕は笑いながら言ったつもりだったけれど、涙が零れていた。
　灯篭流し夜、北国の夏休みは短くて、もうすぐ終わる。
　――ありがと。
　千穂の口元が柔らかく弧を描くと、消えた。
　今日は千穂の命日だ。