田磨香『糸水』

　父の記憶はなく、貧しい母子家庭に育った少年時代。上手く周囲に馴染めなかった僕の、Ｄはたった一人の友達だった。
　青森から転校してきたＤもまた、それがひどく中途半端な時期だったことと、訛りによる言葉の壁が災いして、上手く周囲に馴染めず、僕だけが友達だった。
　ある冬の日。いつものように、Ｄの家で遊んでいた時である。Ｄが突然、神妙な顔をして黙り込んだ。何事かと思っていると、やがて意を決した顔で立ち上がり、ついて来てと言って歩き出した。
　連れて行かれた先は、台所だった。蛇口から、細い糸のように、水が垂れている。Ｄはギュッと栓を閉めて、その糸を切った。
　見てて、と言ったＤの声は、少し震えていたように思う。そして、一分と経たずして、ひとりでに栓が回り、蛇口からはまた糸状の水が垂れ始めた。
「おばあちゃん」
　二度、三度と同じことを繰り返したあと、四度目に、Ｄは呟いた。Ｄのいた青森では、あまりの寒さのために、水道の水さえ凍ってしまう。それを防ぐために、こうして水を出しっぱなしにしておくという。もう何年も前に亡くなったおばあちゃんがついてきているのだと、Ｄは言った。
　秘密だよ、と微笑んで。
　ああ。二人だけの秘密だ。
　仕事を終え、家に帰れば台所の蛇口から、細い糸のように、水が垂れている。
「少しずつ出せばメーターが回らなくて、水道代が節約できるのよ」
　母はそう言って、常に水を少しだけ出しっぱなしにして、貯めて使っていた。
　細い糸のような水。それは今はもうどこにいるかもわからぬＤとの変わらぬ友情のようで嬉しく、母の人生を思うと、少し悲しい。