『水郡線』／よいこぐま

　まだ国鉄の時代。

　祖父は駅の助役をしていた。茨城県の水戸と福島県の郡山を結ぶ水郡線の「磐城塙」という駅で働いていた。水郡線の真ん中あたり、雪はあまり降らず、冷え込むと風花が舞った。

　夜中でも貨物列車が通るので、泊り込みの夜勤もしばしばあった。駅員たちは炊事場で自ら夜食を作った。うどんを茹でたり、ごはんとおかず一品の簡単な料理がほとんどだったが、しんと静まり返った駅舎の中で食べる夜食は、不思議と染み入るようにおいしかったと言っていた。

「藤井さんと言う人の作るうどんはうまくてねえ」

　とっくに亡くなってしまったが、と言って思い出すような目をする。

「藤井さん」

　祖父は声をかけた。一人で夜勤に出ていた夜、炊事場から水音が聞こえた。

　何かをざっと洗う音。水を切る音。藤井さんだ、と直感した。
　もうこの世にはいないはずの。

「藤井さん」

　もう一度呼ぶと、水音は止んだ。そしてひっそりとした気配も消えた。恐る恐る確かめに行くと、炊事場は闇に沈んでいた。
　仲間の駅員たちも同様に、夜勤中に水音を聞くと言っていた。

　あれは藤井さんなのかね。

　そうだとしたら、もう一度あのうどんを食べたいね。

　ひゅうっと一筋の風が通り抜けた。行ったことのない夜の駅舎を思い浮かべる。

　耳のすぐ近くでうどんをすする音が聞こえた気がした。

　祖父ももう、とうにこの世にはいない。