高田公太『雪女』

「なんぼ吹雪いじゃあばして」

　窓の外へ目を向けて、父がそう言った。

「今日だば、母っちゃ帰ってこねべが」私は父に問いかけた。

「こう雪深ぇば、帰ってくるがさもな」

　父が言うに、母は強い吹雪の日になると庭に立つのだそうだ。

　家には、一枚も母が写った写真がなかった。

「おめの母っちゃだっきゃ、たげ美人なんだや」

「父っちゃ、わぁ、一回見でみてぇじゃ」

　私はまだ母の顔を知らなかった。

　厚い雪雲が太陽を隠していた。

　私は冷たい窓ガラスに鼻をつけ、庭に目を凝らしていた。

　目の前では、青白い景色が散っていた。　

「どんだ、わらし。いるがぁ。雪女、いるがぁ」

「ううん。いねぇ。いねじゃあ。いねじゃあさ」

「んだが。んだべ」

「ああ、父っちゃ、ちょう待で。いる。いるじゃあ、いだじゃあ」

「ああん、いだってが」

「いるじゃあ！雪女だ！母っちゃだ！母っちゃだ！」

「いねえ！わらし！そったもん、いねえじゃあ！」

　父はそう言って私の頭を強くぶった。

「見ろさ！外見ろさ！あいは何よ！いる！見ろさぁ！酔っぱらいじじいこのぉ！」

　私が庭に向けて指を差すと、父は二階へ逃げてしまった。

　母を見たのは、これが最初で最後となった。

　私がまだ、七歳の頃の話である。